Desamor

En su soledad, sentados frente a frente a la hora de siempre y en la misma mesa
café de por medio, la misma pareja de mediana edad y pinta de buena gente.
No les queda resto para otra jugada.
Se torció el camino, se dio vuelta el viento; les pudo el fracaso y el resentimiento.
Y hoy son dos ejércitos en retirada.
Casi sin mirarla, él le habla de puntillas con frases muy cortas mientras ella niega
con los ojos fijos en la taza y juega mecánicamente con la cucharilla.
Se sacó del bolso tal vez un anillo lo tiró en el mármol y sonó a mentira
él busca su mano y ella la retira con la excusa de encender un cigarrillo.

Qué triste se ve. Qué lejos está. Tanto que olvidar y nada que decirse.
Quién diría que un día también se quisieron y tal vez fueron felices.

Mientras él, inmóvil se quedó sentado ella muy despacio llegó hasta la puerta,
abriéndose paso entre las horas muertas y la indiferencia de los parroquianos.
Y tras el cristal de la cafetería calle abajo la siguió con la mirada
impotente, viendo cómo se alejaba sin volver la cara el último tranvía.

Ay desamor, negro desamor; feroz desamor...
Y mañana la mujer de la limpieza junto a las colillas barrerá del suelo
unos besos mustios y un mechón de pelo algo pisoteado por la clientela.